/000

Hiroshima

Les iles Marshall ont été sacrifiées

«pour le bien de P"humanité ». Le mot

est des Américains. A partir de 1954,

et pendant douze ans, 'archipel arecu
Péquivalent de 1,6 Hiroshima par jour.
Trois iles ont été rayées de la carte. La
population a été irradiée. Des « bébés
méduses» ou des « bébés grappes de
raisin» sont nés. Aucune enquéte officielle

‘ai un corps irradié. Pourquoi ne pas
Penterrer sur mon ile irradiée ? » Lijon
Eknilang éclate de rire. I’étoffe blan-
che de sarobe saisit 'éclat du soleil, un
bandeau de fleurs en fibre de noix de
coco retient ses cheveux grisonnants.
Ses yeux pétillent d’insolence. Elle rit
longtemps de sa plaisanterie, brava-
che. Exilée de son ile natale de Ron-
gelap, Lijon s’est donné une mission :
conduire le visiteur jusqu’au fond du
malheur de son peuple.

Invisible sur les mappemondes
sans une loupe, il y avait au nord des iles Mar-
shall un paradis sur terre appelé Rongelap. Lijon
y est née. Le 1 mars 1954, le jour de son huitiéme

1’a jamais été menée.

Les Etats-Unis disposent
toujours aujourd’hui d’'une
base aux iles Marshall.
Ilsy préparent la guerre
des étoiles.

Fabienne Lips-Dumas
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anniversaire, les Américains réveillent en sursaut
enfant qui dort sous un toit de palmes. Un soleil
brutal se léve a 'ouest de ’horizon. La terre fait
demi-tour. Entre le ciel et Pocéan, une « étoile »
explose. Elle s’appelle Castle Bravo, c’est une bombe
thermonucléaire. Castle Bravo a la puissance de
mille Hiroshima, mille fois quinze kilotonnes de
TNT, mille fois une bombe qui a fait plus de cent
quarante mille morts.

Ce 1" mars 1954, Lijon émerge brutalement du
sommeil : « J'ai écarquillé les yeux. Il y avait une
lumiére aveuglante. Dehors, j'entendais les cris de
ma grand-mere. Elle accusait ma cousine d’avoir
mis le feu a la maison. Je suis sortie en courant et
je pleurais : j’avais peur du feu. Dehors, la lumiére
était toujours aussi forte. Les femmes n’arrétaient
pas d’entrer et de sortir de la maison. Et la, j'ai vu la
chose tomber du ciel. Elle était grosse, ronde comme
un soleil, couleur du soleil. Et il y a eu lexplosion...
Enorme. Le sol bougeait, tremblait. Le vent nous a
jetés par terre. Nous avions peur, tellement peur.
Levent s’est arrété. Il n’y a plus eu un bruit, juste le
silence. Les yeux nous piquaient comme s’ils étaient
pleins de sable. Pourtant il n’y avait pas de vent. Les
gens disaient qu'on était attaqués, qu'on allait étre
tués. Nous nous sommes cachés dans les buissons.
J'avais soif. Les gens disaient que l'eau était violette,
jenesavais pas ce que ¢a voulait dire “violette”, mais
jeles entendais dire “violette”. Plus tard, nous avons
eu faim. Nous avons mangé. La nourriture était

« Lanourriture était
couverte d’'une chose
blanche, elle n’était pas
pourrie mais salie. La
poudre wavait pas de
gott. C’était bon comme
d’habitude. Dans apres-
midi, toutle monde est
tombé malade. Comme 5’1l
y avait eu une insolation
génerale.»

couverte d’une chose blanche, elle n’était pas pour-
rie mais salie. Avec nos mains, nous avons essuyé la
poudre blanche et mangé. La poudre n’avait pas de
gotit. C’était bon comme d’habitude. Dans lapres-
midi, tout le monde est tombé malade. Cormme si on
était restés au soleil toute la journée, comme s’il y
avait eu une insolation générale. »

Le ventre tordu par la diarrhée, les habitants
de I'ilot courent derriéere les buissons pour vomir.
Trop malades, les parents ne peuvent aider leurs
enfants. Nerja, la sceur de Lijon, a 7 ans: «Je croyais
que c’était de la poudre de savon blanc. Ca n'avait
pas d’odeur. J’en ai pris et je me suis frotté la téte
comme pour un shampoing. » Son débarbouillage
radioactif provoquera la chute de ses cheveux et
de nombreuses briilures. Son profil de petite fille
chauve illustre, depuis, les chapitres des livres
japonais consacrés a Castle Bravo. A chacun son
champignon. A Hiroshima, ce fut la pluie noire
d’une bombe A. A Rongelap, Rongerik, Ailinginae,
Utrik..., c’est la neige blanche d’'une bombe H.

« MES YEUX, MON CORPS ME FAISAIENT MAL,
JE RIAIS, JE RIAIS »

En milieu radioactif, chague minute compte.
Cinquante etune heures plustard, toujours hagards,
les habitants de I'atoll voient arriver un navire
de l’armée américaine. Lec militaires dvacuent
la population. « Ils nous ont dit de monter dans le
bateau et de ne rien prendre avec nous. Ils nous ont
arrétés sur la passerelle ot ont lancé des morcoatix
de savon. Ils criaient qu’il fallait qu’on se déshabille,
qu’on jette nos vétements a la mer, qu’ils allaient nous
laver au jet d’eau. Ils nous ont donné des serviettes,
trop petites. Face d face, tout nus, les gens essayaient
de se couvrir. Moi, je pleurais a cause des briilures et
du savon, mais je riais a cause des gens qui voulaient
secacher derriére leurs petites serviettes... J'étais une
enfant, je ne comprenais pas bien. Mes yeux et mon
corps me faisaient mal, mais je riais, je riais. »

Encore habitée par le spectacle de ses parents
honteux et humiliés par la nudité, Lijon frémit :
« Nous sommes arrivés au matin a Kwaj. » Kwaj
est le diminituif de Kwajalein. C’est sur cette ile
quest installée la base militaire américaine. « Ils
nous ont examinés. Ils s’approchaient de nous avec
leurs boites, on pouvait entendre le bruit, beaucoup
de bruit... » Les corps des irradiés font crépiter les
compteurs Geiger, utilisés pour relever le niveau
de radioactivité.

Nul n’avait voulu tenir compte du vent qui
tournait et des poussiéres radioactives qui ris-
quaient de contaminer la population. Les Améri-

XXI - JUILLET/AOUT/SEPTEMBRE 2009



caing concédent la bavure, expliquent qu'il agit
dPun « accident ». « Tout le monde fait des erreurs »,
disent-ils. Lijon s’étrangle : « Quand tout est plani-
fié longtemps a lavance, vous n'appelez pas ¢a une
erreur. Peut-étre qu’ils pensent que les gens des tles
Marshall ne sont pas des étres humains comme eux.
Ils ont bien vu que le vent avait tourné, mais l'opéra-
tion devait avoir lieu ce jour-la. Compte a rebours,
c’était leur plan. »

Les scientifiques américains, emmenés par
Edward Teller, le docteur Folamour du labora-
toire Lawrence Livermore National, creuset de
la recherche nucléaire, briilaient de connaitre la
force de leur bombe H. Elle leur fera peur. Castle
Bravo reste la bombe la plus puissante qu’ils aient
jamais osé tester.

Attaché au Département américain de I’éner-
gie (DOE), Neal Palafox est en charge de la santé
des populations irradiées. Jeune docteur, Hawaien
et pere de famille affable, Neal porte un héritage
écrasant. Sous 'administration Clinton, des docu-
ments de son département ont été déclassés. Les

iliens sont toujours sous le choc de ce qu’ils ont
découvert. Le jeune chercheur concéde la respon-

sabilité américaine : « Je ne pense pas que c’était
de la malveillance, mais c’était cavalier. Ils savaient
que le vent avait tourné. C’est un fait. Mais ils ont
déclenché le tir. La question de la confiance se pose :
pourquoti faire ¢a? »

Le D" Neal Palafox suit la santé de Lijon. Elle le
considere quasiment comme un ennemi personnel.
Le médecin 'admet : « Je peux lire sur le visage de
Lijon et des autres... » Il cherche ses mots : « Une
chose est stire : les gens que nous traitons dotvent
avoir confiance en nous. Le contexte historique est
important, il y a des problémes. »
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Des problémes, oui. « L'accident » ne constitue
qu’un épisode des mystifications, exploitations et
négligences criminelles qui, dés le début, ont tissé
les relations entre les militaires, les scientifiques,
les autorités américaines et un peuple du Pacifique
sacrifié pour le « bien de 'humanité ».

«ETES-VOUS PRETS A SACRIFIER VOS ILES? »

Février 1946, Envoyé en mission sur Bikini, le
gouverneur militaire des iles Marshall profite du
dimanche chrétien qui rassemble la population
convertie par les missionnaires. A la fin de lof-
fice, le responsable américain invite l'assistance
a s'asseoir 4 'ombre des cocotiers et leur révéle le
grand dessein du Pentagone : « Les scientifiques
américains veulent transformer une grande force
destructrice en quelque chose de bénéfique pour
Phumanité et en finir avec toutes les guerres. » Le
propos est traduit. Il se conclut par une question,
immortalisée par une équipe de cinéma de 'armée
quienregistre la scéne : « Etes-vous préts d sacrifier
vos iles pour le bien de 'humanité ? » L’expression
« For the good of mankind » marquera les iliens.

Le discours a peine terminé, une bréve consul-
tation est menée. Le roi Juda, chef des Bikiniens,
prend la parole : « Tout est bien. Tout est dans les
mains de Dieu. » Le gouverneur répond : « Si tout
est dans les mains de Dieu, c’est forcément bien. »
L’armée a le feu vert. L'exode commence.

L’atoll de Bikini et, plus tard, celui d’Enewetak
sont d’abord choisis comme points zéro pour mener
des essais nucléaires jugés trop puissants pour étre
réalisés dans le désert du Nevada. La premiére cam-
pagne, dite « Opération Crossroads », estdéclenchée.
Une flotte de batiments de guerre (USS Saratoga,
USS Pilotfish, USS Arkansas et quelques autres) est
ancrée dans le lagon. En lieu et place des équipages,
des milliers d’animaux - cochons, chévres, rats et
souris - sont embarqués sur les cibles navales. Deux
tirs nucléaires, filmés et photographiés par dix-huit
tonnes d’équipement technique, sont réalisés. Le tir
sous-marin fait jaillir de 'océan une vertigineuse
cheminée d’eau au-dessus de l'atoll de Bikini, qui
entre dans I'Histoire.

Ce n’est qu'un début. Soixante-sept essais
nucléaires vont étre menés dans les iles Marshall.
Aujourd’hui ministre des Affaires étrangeres de
cet archipel d’atolls et d’iles perdus dans le Pacifi-
que, Tony de Brum tentera d’évoquer la puissance
du déluge nucléaire subi. Devant I'assemblée des
Nations unies, il explique en 2005 : « Mon pays a
recu I'équivalent de 1,6 bombe Hiroshima par jour,
tous les jours, pendant douze ans, »
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Toutes les iles de Parchipel n'ont pas résisté - a
elle seule, Castle Bravo en a éliminé trois de la carte
du monde - mais la plupart existent toujours. Je
pars y retrouver Lijon.

«OU DIABLE EST DONC MAJURO ? »

Les iles Marshall ne sont desservies sans escale
qu’apartir de 'aéroport d’Honolulu. Il est 4 heures
et demie du matin et le vaste hall grésille sous les
néons. Au comptoir, une centaine de Marshallais
fétent leurs retrouvailles. Les mots claquent contre
les palais, les langues roulent les sons. Devant,
une femme porte un T-shirt blanc ou il est écrit:
« Where the Hell is Majuro 2 » (Ou diable est donc
Majuro?) Bonne question. Majuro est la capitale
des iles Marshall. Pour l'atteindre, quatre heures
de vol au-dessus de 'océan sont nécessaires. Clest
la que j’ai rendez-vous avec Lijon.

A Tapproche de I'avion, la piste se dérobe
jusqu’au dernier moment. Majuro est un mince
serpent de terre ondulant entre des lames d’écume.
Ici, une maison en front de mer n’est pas une
aubaine immobiliére, mais une fatalité. Quant a la
route, elle se resserre parfois jusqu’a former un pont
afleur d’eau délavé par les vagues. A droite, l'océan;
agauche, 'océan. Dans le sens de la longueur, tout
est loin sur I'ile. Dans la largeur, ¢’est pratique, tout
borde la route : les baraques de planches grisatres
au toit de tole, les coques écaillées des bateaux,
les maisons blanches flanquées des tombes
familiales.

Le taxi avance vers le centre de la ville. Sur la
carrosserie d’une vieille Ford, des enfants jouent
dela batterie, d’autres s’éclaboussent dans une cri-
que devenue dépotoir de grues brisées. Sous 'om-
bre orangée de cocotiers, des jeunes filles tendent
des filets de volley-ball. Pieds nus dans les tennis,
tatouages sur les bras et casquette vissée sur la
nuque, les garcons dribblent sur le béton des ter-
rains de basket-ball adjacents.

Le conducteur désigne les batiments du gou-
vernement. D’un hétel blanc et bleu sortent des
avocats américains en chemise a fleurs et attaché-
case porté a bout de bras rosis : ils sont légion &
vouloir défendre les intéréts des iliens. La radio
diffuse un rap marshallais, de gros nuages poin-
tent 4 Phorizon. Lijon m’attend a c6té des mairies
de Bikini et de Rongelap. Elle a organisé une ren-
contre avec des survivants de Castle Bravo et leurs
enfants.

Contre les murs du hall vide de la mairie, des
voix se brisent. Dans le bureau d’Abacca Anjain,
sénateur de Rongelap, des femmes, rien que des
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renvoient les R{émﬁ ais

femmes en robe rouge imprimée de fleurs tropica-
les, qui parlent fort et rient plus fort encore. Assises
contre le mur, jambes écartées ou quasi allongées
sur le carrelage, elles se taisent d’'un coup. Lijon me
désigne une chaise. Je les regarde et vois l'atelier
de Gauguin, les iles lascives, des cheveux bruns
dénoués sur les épaules, quelques méches retenues
par des fleurs tressées. J’enjambe deux corps, je
m’installe. Lijon traduit.

LE SIROP D’« ALICE AU PAYS DES MERVEILLES »

Une femme commence a parler. Le cauchemar
de sa famille est devenu une légende ilienne, Il était
une fois un jeune gargon, dont la thyrotde démolic
par la radioactivité avait déréglé 1a eroiceance. Tac
pilules que lui prescrivaient les docteurs tenaient
du sirop d’Alice au pays des merveilles : il devenait
long, long, long et large, large, large. Un jour, il en
est mort.

Autre histoire de thyroides détraquées. Deux
enfants sont irradiés a 'Age d’1 an. A 5 ang, ils sont
toujours de la méme taille. Leurs petits fréres les
dépassent. Ils ont 11 ans et une enfance absurde
quand, enfin, un docteur prescrit les pilules magi-
ques d’une croissance retrouvée.

Lijon intervient. Derriére son collier de perles
blanches, elle dissimule une cicatrice. Laconique,
elle explique : « 1981-Cleveland-Ohio-Ablation de
la thyroide. » Son espérance de vie dépend désor-
mais de la prise quotidienne de pilules.

Apres les essais atomiques, les médecins amé-
ricains ont pratiqué a la chaine des ablations de
thyroide. Ils préféraient s’en débarrasser avant
qu’un cancer ne se déclare. Ily a quelques années,
Lijon est retournée sur la table d'opération pour
des tumeurs aux seins. Sur l'archipel, le cancer du
sein tient de 'épidémie.

Le 1 mars 1954, tous les Rongelapais n'étaient
pas sur Patoll. Mais tous se sont nourris des retom-
bées de labombe H. En 1957, les Américains déci-
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dent de renvoyer la population dans son paradis
terrestre. La végétation de Iatoll est empoisonnée
par les retombées de césium 137, strontium 90, plu-
tonium 239... Le temps de lirradiation chronique
commence.

« POURQUOI ? POURQUOI ?»

« J'étais enceinte mais je ne grossissais pas.
Le bébé est né d sept mois, il tenait dans ma main.
C’était un garcon, il est mort tout de suite. Mon mari
a pris une grosse boite d’allumettes. Elle lui a servi
de cercueil. » Nerja, la sceur de Lijon, parle d’un
ton monocorde. Elle ouvre sa main large et, sur
sa paume, dessine les contours du bébé mort. Dix
enfants ont suivi : neuf sont en bonne santé, 'ainé
se comporte « bizarrement ». Lijon a subi sept faus-
ses couches et donné naissance 4 un enfant dif-
forme qui n’avait qu'un ceil. Le bébé cyclope n’a pas
survécu. Plus que les cancers, les bébés monstres
réveillent sa colére.

Jusque dans les années 1970, les femmes vivaient
dans Pangoisse de ce qui pouvait sortir de leur ven-
tre. Dans les iles Marshall, un enfant malformé

JUILLET/AOUT/SEPTEMBRE 2009 - XXI

dénonce un adultére. L'horreur a fini par briser le
silence de lahonte. Les femmes mettaient au monde
des « bébés méduses » : des troncs a la peau translu-
cide qui laissait paraitre le cerveau et le coeur bat-
tant. Les « bébés méduses » rebondissaient sur la
table d’accouchement et mourraient. Il y avait aussi
les « bébés grappes de raisins », ot seule la présence
d’un cerveau suggérait aux sages-femmes que la
forme aurait pu étre un enfant, et des nouveau-nés
incapables de téter, donc condamnés a mourir de
faim, et des bizarreries, comme ce gargon doté d’'une
téte impossible 4 soulever qui 'obligeait 4 se trainer
sur le dos. « Pourquoi ? Pourquoi ? » marteéle Lijon.

J’ai vu un de ces enfants dans le salon d’une
famille marshallaise ¢’ Honolulu. Bien trop jeune
pour étre enceinte de six mois, une adolescente
pianotait sur un ordinateur. En face d’elle, sur une
couverture posée dans un rectangle de lumiére
taillé par une fenétre, un enfant de 3 ans était
allongé sur le dos. L’expression figée dans un inal-
térable bonheur, il souriait aux mouches collées au
plafond. Une téte qu'aucun cou ne pourrait jamais
soulever le clouait au sol.
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Abacca Anjain, la sénateur de Rongelap, était
la aussi. Elle ouvrait ses bagages et venait d’arriver
pour assister a une conférence avec le Départe-
ment américain de 'énergie. « Quand on dit aux
survivants qu’il n’y a pas d’effets sur les deuxiéme
et troisiéme générations, nous savons que c’est
faux. Il y en a. La fille de Lemoya a eu une petite
fille dont la colonne vertébrale formait... Une sorte
de queue? »

Je suis confrontée a I'état de panique sociale
que provoque Papparition de ces bébés post-essais
nucléaires lors d’'un face-a-face entre les autorités
américaines et les représentants des quatre atolls
irradiés : Rongelap, Bikini, Enewetak et Utrik. Le
Département américain de 'énergie est chargé du
dossier nucléaire, dont 'armement. Son budget,
distinct de celui de 'armée, inclut la recherche, les
essais et leur suivi : populations irradiées, terres
contaminées...

Un demi-siécle apreés les essais, par une journée
de décembre bleu Pacifique, a 'étage d’un hétel
trois étoiles vieillissant, les deux délégations se font
face, Le sénateur d’Utrik prend la parole, dépose
sur la table six photographies de bébés nés en 2004.
Les tirages circulent de main en main. Des tétes
de nouveau-nés aux cheveux gris, sans oreilles,
surgissent d’'une couverture rouge. La photographie
d’un bébé aux yeux boutons noirs minuscules,
enfoncés dans un crane disproportionné, arrache
des exclamations. Sans le faire expreés, le sénateur
rassure: les enfants, dit-il, n'ont vécu que quelques
semaines. Les hommes du département prennent
note.

« ON NE M’A JAMAIS DONNE DE REPONSE »

Les Américains accusent les Marshallais d'in-
ceste ou se référent a une syphilis galopante. C’est
ce que le docteur Neal Palafox a suggéré a Lijon
pour expliquer les fausses couches et les naissan-
ces défectueuses. « Il y a deux problémes liés aux
malformations. Il est prouvé qu’un feetus soumis a de
fortes radiations pourra souffrir de handicap men-
tal, danomalie et que les interruptions de grossesse
seront plus fréguentes. Ce qui est moins clair c’est, si
vous avez été irradié en 1954, votre enfant né en 1960
pourra-t-il en souffrir ? On ne sait pas. »

Le docteur rectifie : « Enfin, les scientifigues ne
savent pas... Et que se passe-t-il pour les générations
futures ? On a démontré que les radiations ont des
conséquences sur 'ADN des bacteéries, des plantes
et des souris, Mais sur les humains, il n’y a pas de
preuve. Ni pour ni contre. » Le médecin se base sur
des modeles statistiques. Selon lui, les études sur
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Bill Graham est arrivé

il y aquarante ans, les iles
étaient encore sous tutelle.
«C’était ca ou le Vietnam.»
Il désigne les dossie
«Je pense que, lannée
prochaine, on va classer

les dossiers et ranger le tou
dans lanaphtaline.»

T}
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les populations irradiées ne permettent d’arriver
a aucune conclusion,

Yeux bleus, teint clair, petite moustache a la
Clark Gable, Bill Graham gere le Tribunal des
réclamations nucléaires. « Jusqu'a ce jour, les bébés
d’Utrik nont fait lobjet d’aucune enquéte radioge-
nique. Enfin, que je sache. » Quand il regarde les
dossiers empilés sur son bureau, lAméricain sou-
pire avec lassitude. L’air conditionné ronronne, sa
fenétre donne sur la place centrale de Majuro, la
capitale des Marshall.

Bill Graham est arrivé il y a quarante ans, les
les étaient encore sous tutelle américaine. « C’était
¢aou le Vietnam. » Il revient a son bureau, désigne
les dossiers : « Je pense que, l'année prochaine, on
va classer les dossiers et ranger le tout dans la naph-
taline. » Depuis sa création, le tribunal a attribué
90 millions de dollars en compensation, 75 ont été
versés. En 1986, il a recu un fonds en fidéicommis
de 150 millions supposé produire 18 mitlions d’in-
téréts par an. Loptimisme financier s'¢st bris€ en
1987 sur la réalité boursiére, le fonds s’est vidé.

Des grilles d’indemnité ont été fixées :
125000 dollars la leucémie, 100 000 dollars le
cancer du sein avec mastectomic, 100000 dollars
pour un enfant sévérement retardé si la mére était
sur Rongelap ou Utrik en mars 1054 ou &1 Venfant
est né entre mai et septembre 1954, de 75000 a
50000 doliars le cancer de la thyroide, rien pour
ceux qui ont subi une ablation préventive, « Dans
les dix ans qui suivirent l'explosion de Castle Bravo, il
est clair que la population a fait face 4 des aberratione
chromosomiques. Mais qu’est-ce que cela signifie?
Quels effets clinigues ? Est-ce que les gens attrapent
plus de rhumes, d’infections ? Est-ce qu'elles sont plus
graves dans leur cas? On ne m’a jamais donné de
réponse. »

« Lijon? Ot est Lijon 2 » Sur le bord de la route,
un enfant indique une maisonnette masquée par
un arbuste aux feuilles de cuir vert. Lijon habite
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